高铁到站比票面早了四十分钟。 我改了最近一班夜车回市里。 本想在电话里跟罗雅楠说一声，拨出去又掐了。 结婚十年，给她个惊喜吧。 我妈在电话里说雨桐睡了，你媳妇还没回，说是加班。 十一点半钥匙转开门锁，客厅一股烟味，茶几上两个杯子，一碟花生米没撤。 我摸黑进卧室搂住她，手刚搭上腰，她反手拍我一下，嘟囔着翻了个身：“别闹，我男人天亮就到家了。” 01 建材这行当，跑销售就是拿脚底板换钱。 我在公司干了十二年，从业务员爬到区域经理，靠的是腿勤嘴严。 一个月三十天，二十天在外面。 鲁西南的工地、皖北的建材市场、豫东的经销商，哪个犄角旮旯我没钻过。 钱是挣了些，家里也换了大三居，可老婆孩子热炕头这事，对我来说就跟橱窗里的样品似的，看得见，摸不着。 这次去徐州收尾一个订单，原计划五天，结果甲方那边拍板痛快，第四天下午就签了合同。 我站在客户办公楼底下抽了根烟，看了眼手机，下午四点半。 如果赶六点那趟高铁，九点多就能到家。 可我跟罗雅楠说的是后天回。 鬼使神差地，我打开订票软件，把返程票退了，改签了晚上七点四十的夜班车。 到站十点零六，再打个车，十一点前能进家门。 上了车才想起来，应该跟家里说一声。电话拨出去，响了五声罗雅楠才接。 “喂？”她那边有点吵，听着像在街上。 “干嘛呢？” “刚下班，往家走呢。你那边完事了？” “差不多了，后天回。” “ 嗯。 ”她顿了一下，“ 别赶，路上慢点。 ” 语气平平的，听不出高兴也听不出不高兴。 我说行，你早点睡。 挂了电话，又给我妈拨了一个。 我妈接得快，劈头就问吃了没。 我说在车上吃了泡面。 她开始念叨泡面没营养，又说雨桐今天数学考了九十八分，最后压低了嗓门：“ 你媳妇最近老加班，十点才到家，孩子都是我去接。 ” 我心里咯噔了一下。 罗雅楠在超市干了六年，从理货员做到收银组长，从来没加过班。 超市那地方我清楚，八点交接班，雷打不动。 我妈见我不吭声，又补了一句：“我就这么一说，你别多想。” “没多想。妈你早点睡。” 挂了电话，窗外的路灯一根接一根往后倒，玻璃上映着我自己的脸，眉头皱着。 我搓了把脸，心说可能超市改制度了。 罗雅楠这人闷，家里大事小事都是她张罗，我常年不在，她连换工作都是干满一个月才跟我提。 上回她跟我说调到收银组，我还是从她同事朋友圈里知道的。 高铁到站，我特意在站台上站了两分钟。 夜风一吹，脑子清醒了不少。 打车到家门口，小区里黑灯瞎火的，就门卫室还亮着。 我摸出钥匙，轻轻转开门锁，鞋都没敢换，怕出声。 客厅里一股烟味。 我从来不抽烟，罗雅楠也不抽。 茶几上两个玻璃杯，一碟花生米剩了个底，还有半个啃过的苹果，果肉已经锈了色。 我以为是肖慧心来家里坐了，罗雅楠这闺蜜隔三差五来串门，俩人喝点小酒说点体己话。 我没当回事，摸黑进了卧室。 卧室门没关严，留了一条缝。 空调嗡嗡响着，床上的人裹着被子侧躺着，呼吸匀称。 我脱了外套，轻手轻脚爬上床，从背后搂住她，手刚搭上腰，她反手一巴掌拍在我手背上，不重，跟拍蚊子似的。 “别闹，我男人天亮就到家了。” 她嘟囔完翻了个身，把被子往上拽了拽，又睡过去了。 我胳膊僵在半空，整个人像被人摁进了冰水里。 她的话我听得真真切切，每个字都扎在耳膜上。 我男人天亮就到家了。 那我是什么？ 我慢慢抽回手，坐在床沿上，心口像被人拿打气筒一下一下往里打气，闷得慌。 可能她说梦话？ 我这么安慰自己。 可她手上那点热乎气还留在我手背上，那语气，那调调，明显是在跟一个她以为在床上的人说话。 我摸黑从卧室退出来，腿有点软。 客厅窗户没关严，风吹得窗帘一晃一晃。 我站在茶几边上，手撑住沙发靠背，深呼吸了好几下。 手机在裤兜里震了一下，我掏出来看，是公司群里有人发了个段子。 我关掉群聊，鬼使神差地打开通讯录，翻到吴景天的名字。 吴景天是我带的徒弟，跟我跑了三年销售。 小伙子嘴甜，手脚也勤快，逢年过节不用我招呼就往我家跑，帮着换灯泡、修水管、扛米扛面。 我妈挺喜欢他，老说小吴这孩儿懂事。 去年罗雅楠超市有人闹事，还是吴景天找了他一个什么表哥出面摆平的。 为这事我请他喝了好几顿酒，拍着他肩膀说兄弟比我这个当男人的还顶用。 现在想起来，这话跟扇自己嘴巴子没区别。 我在沙发扶手上坐下来，摸出手机打开手电筒，往茶几上照了一下。 两个杯子，一杯剩了点白酒底子，一杯是茶水。 烟灰缸里戳着三个烟头，我拿起来看了一眼，黄鹤楼，软蓝的。 吴景天就抽这个牌子。 我上回还笑话他，说抽这个不上不下，不如加点钱上硬珍。 我把烟头放回去，手有点抖。 又站起来往门口走，鞋柜旁边多了双鞋。 我蹲下去看，四十三码，黑色运动鞋，鞋帮上沾着白灰。 我的鞋是四十二码，清一色黑皮鞋，罗雅楠嫌我买鞋没品位，可我就认这舒服。 我直起身，听见卫生间那边传来极轻的一声咳嗽，像有人捂着嘴，没捂住。 02 我站在客厅中间，脑子嗡嗡的。
