地下车库的灯管嗡嗡响，我蹲在自家车旁，从副驾储物格摸出两瓶开封的眼药水。 外文标签，一瓶只剩底儿。 老婆马淑燕说单位发的，可她最近总背着我接电话。 我没吭声，回家把药水倒进洗手池，灌满辣椒油，原样放回。 两天后，手机响，医院急诊科。 我靠在沙发上，冷笑一声。 对方说患者紧急联系人是我。 我脑子里闪过那个年轻男人的脸，心想，终于出事了。 01 那两瓶眼药水是周二晚上发现的。 我上夜班回来，想找包纸巾擦手，顺手拉开副驾储物格。 两瓶药水滚出来，玻璃瓶身，外文标签密密麻麻，一个字看不懂。 一瓶拧开过，剩小半瓶，另一瓶只剩个底儿，瓶口沾着干涸的白色药渍。 我捏着瓶子凑近闻，一股淡淡的化学味，不刺鼻，但也不像普通眼药水。 副驾座位调得靠后，头枕上还有一根长头发，不是马淑燕的。 她的头发我认得，粗、黑、扎手，这根又细又软，颜色偏黄。 我把药水放回原处，上楼时脚步沉得很。 马淑燕在厨房洗碗，听见门响没回头，只问了句饭在锅里。 我坐在餐桌前扒饭，眼睛盯着她后脑勺。 她最近三个月加班的次数比过去三年加起来都多，社区卫生中心那个药房真有那么忙？ 洗碗池的水哗哗响，她搓碗的动作比平时快，肩膀绷得紧紧的。 我扒完最后一口饭，问她车里那两瓶药水谁给的。 她手里的碗滑了一下，磕在水槽边沿，叮的一声。 “单位发的，福利。”她说这话时没转身，手继续搓着碗沿。 我问她什么福利发开封的。 她顿了一下，说同事用剩的，觉得扔了可惜。 这话像块湿抹布堵在我胸口。 我起身去阳台抽烟，隔着玻璃看她。 她站在厨房没动，背对着我，手里的碗举了半天没放下。 抽完烟回屋，她已经进了次卧，门关着。 以前吵架她也睡次卧，但这次不一样，她没摔门，关得很轻，轻得像怕惊动什么。 夜里两点，我听见次卧传来压低的说话声。 贴着门板听，只听见几个词，送检、不能放单位、明天再说。 她的声音又急又低，像在跟谁解释。 我回到主卧躺下，天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像条干涸的河。 我想起前妻，她当年也是先分房睡，再加班，再后来就出了事。 早上六点，马淑燕出门前敲了敲主卧门，说早饭在桌上，药水别动，她要拿去送检。 我应了一声，翻身继续睡。 等她走远，我打开行车记录仪。 最近两周，她去了城西七次，每次都停在同一个咖啡馆门口，每次停留一小时左右。 我把记录仪关掉，坐在沙发上点了根烟。 烟雾里，那个年轻男人的脸在我脑子里越来越清晰。 02 周三请了半天假。 我坐公交去城西，咖啡馆叫“研磨时光”，玻璃门，里面灯光昏黄。 十点过一刻，马淑燕从卫生中心方向走过来，穿那件洗得发白的灰外套，手里拎着帆布袋。 她进门后靠窗坐下，五分钟后，一个年轻男人推门进来。 高个子，戴眼镜，三十出头，穿深蓝夹克，手里提着牛皮纸文件袋。 他坐到马淑燕对面，两人说话时头凑得很近。 马淑燕从帆布袋里掏出个塑料袋，里面装着东西，递给他看。 男人接过，对着光看了又看，然后点头。 我站在马路对面的梧桐树后，手指头把烟盒捏扁了。 他们谈了四十分钟，男人把文件袋推给马淑燕，她没打开，直接装进帆布袋。 临走时男人拍了拍她肩膀，动作很轻，但落在马淑燕肩上的那一刻，我胸口像被人踹了一脚。 男人先出来，往北走，我记住他夹克后背有一块油渍。 马淑燕后出来，站在门口左右看了看，往公交站走。 我没跟上去，站在树后抽完第二根烟。 手机响，是她发来的微信，说中午不回来吃饭。 我回了个“嗯”。 下午去单位，调度室老周问我脸色怎么这么差，我说没睡好。 老周递给我一根烟，说你们家马淑燕最近忙得很啊，我前天看见她在城南药监局门口站着。 药监局？ 我心里咯噔一下。 老周说对啊，跟一个男的，两人站门口说话。 下班回家，马淑燕已经在厨房做饭。 我换鞋时看见她帆布袋放在鞋柜上，袋口没拉严，露出牛皮纸文件袋的一角。 我趁她转身拿酱油，抽出文件袋。 里面是一沓A4纸，打满了表格和数据，最上面一行印着“社区卫生服务中心药品不良反应登记表”。 第二页夹着张名片，李光誉，药监暗访员。 我把文件袋放回去，手有点抖。 吃饭时我问她李光誉是谁，她筷子停在半空，眼睛看着碗里的米饭，半天才说是个医药代表。 我追问什么医药代表要暗访，她把筷子往桌上一拍，说你别瞎想，就是正常工作。 那顿饭没吃完，她收了碗进次卧，门关得比昨晚还轻。 我坐在客厅，把电视调到新闻频道，声音开得很大。 新闻里在播药品打假行动，主持人说近期查获一批假冒眼药水，长期使用可致视力损伤。 我盯着屏幕，手里的遥控器越攥越紧。 03 周五下午，蔡睿翔来了。 马淑燕这个弟弟比她小十七岁，同母异父，随生父姓蔡。 他进门时眯着眼，手揉眼角，说姐我眼睛干得睁不开。 马淑燕从鞋柜上拿起一瓶眼药水递给他，说你试试这个。 我坐在沙发上没动，眼睛盯着那瓶药水。 就是我摸过的那瓶，外文标签，剩小半瓶。 蔡睿翔接过去，仰头往左眼滴了两滴，眨巴眨巴，说凉丝
